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诺贝尔文学奖得主、中国作家莫言在瑞典的获奖演说

中曾言到 ：“我是一个讲故事的人。因为讲故事，我获得了

诺贝尔文学奖。”

其实，我所敬仰的那些先哲都是讲故事的人。幽默的

德 •摩尔根（A. de Morgan, 1806-1871）在《悖论集》中讲

述了形形色色化圆为方者的故事；严肃的希思（T. L. Heath, 
1861-1940）在《希腊数学史》中讲起拿破仑军队远征遇河、

随军工程师以古希腊泰勒斯的角边角方法解决测量难题的

故事；古板的卡约黎（F. Cajori, 1859-1930）竟在他的《数学史》

中讲述佛祖释迦牟尼年轻时代追求爱情、最终用等比数列解

决难题的故事；睿智的伽莫夫（George Gamow, 1906-1968）
在他的《从一到无穷大》中则用荒岛寻宝的故事来揭示虚数

的奥秘。

比利时 - 美国科学史家萨顿（G. Sarton, 1884-1956）也

是一位讲故事的学者。他曾经为我们讲述了三个名人的轶事
1。第一件是，17 世纪法国古典学者、中世纪拉丁语和希腊

语辞典的编写者迪康热（C. du Cange, 1610-1688）每天工作

14 小时，即使在结婚纪念日还要工作 6-7 小时。第二件是，

17 世纪瑞士数学家雅各布 •伯努利（Jakob Bernoulli, 1654-
1705）收到了他儿子的老师皮克泰（B. Pictet, 1655-1724）的

一封信，信上说：“先生，你的儿子是一个普普通通的学生，

我始终未能使他每天工作超过 13 个小时；不幸的是，他的

榜样被仿效；年轻人不肯理解，要成为有用的学者，他们的

灯必须点燃在工匠的灯之前。”第三件是，19 世纪英国著名

考古学家弗雷泽爵士（J. G. Frazer, 1854-1941）在大三（剑

弗雷泽迪康热

1 萨顿 . 科学的历史研究（刘兵等编译）. 上海 : 上海交通大学出版社 , 
2007. pp. 59-60.
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桥大学三一学院）的时候因上一个学期只

读了 57 部希腊和拉丁著作而写信向导师致

歉！

尽管萨顿觉得自己远不如前人，但他

实在是够勤奋的了。他的女儿梅 •萨顿在

悼念父亲的诗（刘兵译）中这样写道：

生活在一个天真的世界

在那里会有强烈的孤独感 ；

写信写到很晚，

在一只橙色的小猫身上找到慰藉——

鲁弗斯和乔治的交流不用语言，

乔治工作，而他的鲁弗斯喵声 
不断——

此时，邻里们看到他的灯光

因学者深夜的工作而感到温暖。

在萨顿生前，邻居们已经习惯从萨顿房间

窗口透出的灯光；在他去世后，这灯光，

竟成了邻居们怀念的对象！

数学史上从来不乏勤奋执着的先驱

者。古希腊哲学家泰勒斯（Thales, 前 6 世

纪）因天文观测而掉入阴沟。阿那克萨戈

拉（Anaxagoras, 499 B.C.-428 B.C.）发出了

“人生之意义在于研究日、月、天”的豪言

壮语，他为追求真理而放弃财产，为传播

真理而身陷囹圄，在铁窗下依然钻研不辍。

《南史 •文学传》说：

暅之字景烁，少传家业，究极精微，亦有巧思。

入深之妙，般、倕无以过也。当其诣微之时，雷

霆不能入。尝行遇仆射徐勉，以头触之，勉呼乃悟。

祖暅（6 世纪）最终解决了球体积难题，登上了中国古代几

何学的巅峰。这骄人的成绩使他成了那个时代中国最著名的

数学家，难怪颜之推在《颜氏家训》中说：“算术亦是六艺

要事，江南此学殊少，唯范阳祖暅精之。”成功的背后，是“雷

霆不入”的专注，是感人肺腑的执着。

16 世纪法国数学家拉缪斯（P. Ramus, 1515-1572）少时

家贫，祖父是烧炭的，和白居易笔下的卖炭翁并没有什么两

样。父亲则是个卑微的农夫。家徒四壁，入不敷出，是这个

家庭的写照。12 岁时，拉缪斯成了一位富家子弟的仆人。那

富家子弟进了巴黎大学纳瓦尔学院读书，拉缪斯白天伺候主

人，黑夜挑灯苦学，9 年后竟获硕士学位。令我们更为惊讶

的是，他的硕士论文题目竟是《亚里士多德所说的一切都是

错的》！亚里士多德说，重的物体比轻的物体下降得快；亚

里士多德又说，斜抛物体，沿直线到达最高点后，垂直降落。

世人宁愿怀疑自己的眼睛，也不会怀疑亚里士多德的断言。

可是，初生牛犊不怕虎。拉缪斯不迷信权威，他和后来的笛

卡尔一样，认为人的一生中对任何事情都至少要怀疑一次。

16 世纪英国数学家、天文学家约翰 •第（J. Dee, 1527-
1609）在剑桥大学圣约翰学院读书时，每天只花 4 小时睡觉

和 2 小时吃饭做礼拜，而另外 18 小时都用于学习。2 他以

优异的成绩毕业，并成为刚刚成立的三一学院的研究员。同

时代另一位法国数学家、更为人熟知的韦达（F. Viète, 1540-
1603）研究数学时常常三天三夜足不出户，其勤奋如此。

17 世纪英国哲学家霍布斯（T. Hobbes, 1588-1679）偶

然在一位绅士的图书室里看到欧几里得《几何原本》打开着，

正好在毕达哥拉斯定理那页上。他读了这个命题。“天啊，”

他说，“这是不可能的。”于是他逐字逐句阅读了后面的证明。

可是，证明用到了前面的一个命题，于是他只好又读了那个

    拉缪斯阿那克萨戈拉                                

 约翰 • 第  索菲 • 热尔曼

2 D. E. Smith. History of Mathematics (Vol. I) . Boston: Ginn and 
Company, 1923. 309-323
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命题。而那个命题又用到前面另一个命题，他又读了那另一

个命题。最后他终于读完毕达哥拉斯定理的整个证明以及所

用到的所有命题，终于对它深信不疑。从此，他对几何学产

生了浓厚的兴趣。3 那一年，霍布斯四十岁。

莫道中年万事休，笃志勤学事竟成！霍布斯后来成了

数学家。同时代很多人都惋惜：如果霍布斯能早一点开始学

数学，那么他对数学的发展一定能做出很大的贡献。但我们

没有理由苛求霍布斯跻身一流数学家之列，他已经为后人留

下了宝贵的精神财富。

18 世纪法国数学史家蒙蒂克拉（J. E. Montucla, 1725-
1799）在他的《数学史》中讲述了古希腊大数学家阿基米德

（Archimedes, 前 287-212）的故事：公元前 212 年，阿基米

德的家乡叙拉古被罗马人攻陷。当时，阿基米德仍在专心致

志地研究一个几何问题，丝毫不知死神的临近。当一个罗马

士兵走近他时，阿基米德让他走开，不要踩坏了他的图形，

罗马小卒残忍地用刺刀杀害了他。

18 世纪法国著名女数学家索菲 •热尔曼（S. Germain, 
1776-1831）生活在对女性充满偏见的时代。人们认为，女

性并不适合从事科学研究工作，解剖学家甚至声称：女性的

大脑结构较男性简单。在这样的时代，绝大多数女性失去了

接受高等教育的机会。彷徨之中的索菲偶然在父亲的书房里

发现蒙蒂克拉的书，读到了阿基米德的故事，深感数学是世

界上最有魅力的学科，于是下定决心学习数学。为了阻止她，

父亲没收了她的蜡烛和取暖的工具，但是，在墨水结冰的漫

漫冬夜，索菲点起偷偷藏着的蜡烛，身上裹着毯子，依然故

我，勤学不怠！ 19 世纪法国数学史家泰尔凯（O. Terquem, 
1782-1862）描述了索菲年轻时的学习经历 ：

“在极度痛苦之中，这位年轻的先知在抽象

世界中寻求解脱。她浏览蒙蒂克拉的《数学史》，

研究裴蜀（E. Bézout, 1730-1783）的著作，

甚至在 1793 年血腥的农神节期间，她也

闭门不出。她整天沉浸于对勒让德和居森

（Cousin）著作中的数论和微积分的思索，

成了隐居者。她进步神速。1801 年，她

伪托巴黎综合工科学校一男生的名字开始

了与高斯的通信往来，讨论高斯刚出版的

《算术研究》和其他内容。在 1804 年的战

役中，热尔曼家的朋友、炮兵将军佩尔内

提（Pernetty）在布伦瑞克把这个冒名的‘学

生’的真名告诉给了这位大数学家。从未

怀疑过这位通信者性别的高斯吃惊不小。

他在后来的通信中对这位年轻的法国人深

刻敏慧的心智表示钦佩，由于战争，当时这位德

国教授平静的书斋生活被打破，感情上受到了伤

害，对我们国家产生了厌恶感，在这种情况下，

他对热尔曼的钦佩就越发显得真诚了。”  4

高斯在信中这样写道：

“当我得知我尊敬的通信者勒布朗先生摇身

一变，成为这么一个曾经制造出令人难以置信的

杰出摹本的名人时，我如何才能描述我的惊讶和

钦佩呢？爱好这门抽象的科学，尤其是数的秘密

的人如凤毛麟角 ：这毫不足怪，因为这门崇高科

学只对那些有勇气探究它的人展示其迷人的魅力。

而当一位女性在通晓其中的难题时，由于性别以

及我们的世俗和偏见，她遭遇了比男性多不知多

少的障碍，却要克服这些桎梏，洞察隐密奥义，

她无疑有着最为高贵的勇气、超凡的才能和卓越

的天赋。这门科学为我的生命增添了许多快乐，

没有什么事情能比你对它的爱好更令人心悦诚服，

更确实无疑地证明它的魅力并非子虚乌有。”5 

热尔曼最终成了一代数学名家。

19 世纪苏格兰人华里司（W. Wallace, 1768-1843）是中

国人不应忘记的数学家，因为他正是中国历史上第二部微积

分教材《微积溯源》的原作者。少年时代，华里司因父亲破

产而辍学，并成了印刷厂的一名学徒工。

3 J. Aubrey. A Brief Life of Thomas Hobbes, 1588-1679. http://
oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/hobbes/ hobbes_life.html.
4 O. Terquem, Sophie Germain. Bulletin de Bibliographie, d’Histoire et 
de Biographie  Mathématiques, 1860,  6: 9-12.
5卡尔 •· 萨巴 . 黎曼博士的零点（汪晓勤等译）. 上海 : 上海教育出版社 , 

2008.

托马斯 • 霍布斯 阿基米德之死（加蓬 , 2010）
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14 岁开始自学数学，凡遇数学书，辄爱不释手。曾用 22 种

方法证明勾股定理，真可谓才华横溢，后生可畏。

20 岁时，华蘅芳来到上海，去墨海书馆拜访著名数学

家李善兰（1811-1882）。当时，李善兰和墨海书馆的负责人、

英国传教士伟烈亚力（A. Wylie, 1815-1887）正在合作翻译

英国数学家德 •摩尔根的《代数学》和美国数学家罗密士

（Elias Loomis, 1811-1889）的《解析几何与微积分基础》（译

名《代微积拾级》）。李善兰这样向他介绍微积分：

“此为算学中上乘功夫。此书一出，非特中

法几可尽废，即西法之古者亦无所用矣。”

这是华蘅芳平生第一次知道数学上除了天元术以外，

竟然还有微分、积分之术。这对于热爱数学的华蘅芳来说无

疑充满了难以抗拒的诱惑力！他从李善兰和伟烈亚力的译

稿中抄录数条，拿回家细看，结果，茫茫然一无所获。

几年后，中国第一本微积分教材《代微积拾级》出版了，

李善兰送了一本给华蘅芳。展卷披阅，不知所云。的确，如

果我写出书中的一个公式给你看——

 禾
甲 天

行天
＝（甲 天）对  丙

你一定会看傻眼。无奈之下，华蘅芳只好又跑到墨海书馆，

向李善兰求教。李善兰如是说：

 “此中微妙，非可以言语形容，其法尽在书中，

吾无所隐也。多观之，则自解耳。是岂旦夕之工

所能通晓者哉！”

听了李善兰的话后，华蘅芳拿《代微积拾级》“反覆展玩不辍，

华里司偶然结识了一位上了年纪的木匠，而这位木匠

当时正受雇于著名物理学家、爱丁堡大学自然哲学教授约翰 •
罗比逊（J. Robison, 1739-1805），做罗比逊的实验助理。老

木匠是位有文化、爱读书的人，他虽然对数学一窍不通，但

整天和物理学家在一起，耳濡目染，不免对科学怀有一份崇

敬之心；并常常因与自然哲学大教授为伍而自豪。他在知道

华里司酷爱数学之后，有心把他引荐给罗比逊。华里司学徒

期满，老木匠写好推荐信，劝他去找罗比逊教授。他鼓起勇

气去了爱丁堡大学。教授告诫：搞数学研究不可能给这个世

界带来什么益处。或许，罗比逊是要试试华里司是否真心热

爱数学。华里司妙语回答：人活着既然注定要含辛茹苦，他

希望用求知的快乐给人生的酒杯加点糖。6 此言一出，罗比

逊当即邀请他来听自己的自然哲学课。罗比逊又把华里司引

荐给著名数学家普雷费尔（J. Playfair, 1748-1819）。
18 世纪末，尽管欧洲的印刷术发展很快，但印后装订

仍离不开手工：书页印出后，工人依次将书页堆放成一圈；

然后按顺序在每一堆上取一页叠放好，最后装订成册。华里

司出师后，在印刷厂做了一名装订工。他每天做的是装订成

册之前的那道工序。在枯燥的重复劳动过程中，华里司不忘

学习，在墙上贴满拉丁词汇表，转一圈，必记上一个拉丁文

单词。就这样，他学会了拉丁文，并得以钻研欧洲大陆的数

学著作。

华里司最终成为爱丁堡大学的数学教授。从学徒到教

授，华里司用自己的勤奋书写了人生的传奇故事。

《微积溯源》的译者、中国数学家华蘅芳（1833-1902）

华里司  《微积溯源》扉页

	
  

6 汪晓勤 , 陈慧 . 华里司 : 自学成才的数学家、欧洲大陆微积分的早
期传播者 . 自然辩证法通讯 ‚ 2010‚ 32 (6): 97-105.

华蘅芳
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乃得稍有头绪”。华蘅芳对自己学习微积分的这个艰难过程

作了一个精彩的比喻：

“譬如傍晚之星，初见一点，旋见数点，又

见数十点、数百点，以致灿然布满天空。” 7

顺便提一句，伟烈亚力来华前只是一介木匠。英汉两

种版本的《圣经》是他学习汉语的唯一工具。他利用两种版

本的《圣经》，竟自编了一本英汉词典！来华后，每天只睡

6 小时，工作之余，手不释卷。

先哲们在困难面前所展现出来的勇气也常常令我们汗

颜。

1605 年秋，中国著名科学家徐光启（1562-1633）在北

京向意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci, 1552-1610）了解西

方的教育情况。说到数学时，利玛窦盛赞《几何原本》之精，

又陈述此书汉译之难，还说起昔日和中国人合作失败的种种

经历。的确，要翻译拉丁文版的《几何原本》，谈何容易！

且不说徐光启连一个拉丁文单词也看不懂，那么多中国传统

数学中所从未有过的数学术语首先就让人望而生畏。可是，

《代微积拾级》书影

徐光启却说：

“吾先正有言：

‘一物不知，儒者之

耻。’今此一家已失

传，为其学者，皆暗

中摸索耳。既遇此书，

又遇子不骄不吝，欲

相指授，岂可畏劳玩

日，当吾世而失之！

呜呼，吾避难，难自

长大；吾迎难，难自

消微。必成之。” 8

其坚定的决心、过人的勇气和强烈的使命感

溢于言表。于是，两人口授笔录，反复推敲，三易

其稿，终于在 1607 年春把《几何原本》前六卷译

完并出版。

我们今天常说：“困难像弹簧，你弱它就强。”

其实，先哲早就说过了。

被誉为“昆虫世界的诗人和预言家”的法布

尔（J. H. Fabre, 1823-1915）师范毕业后被分配到

乡下一个条件十分简陋的、全校教师只能挤在唯

一一张校长餐桌上吃饭的学校教书。尽管读师范时

学过一些平面几何知识，但作为文科生的他，数学

知识、特别是代数知识依然相当贫乏。用他自己的

话说，开一个平方根，证明一个球的表面积公式，

已经是科学的顶点了。打开一张对数表，立即头晕目眩。9

可是有一天，一个报考桥梁工程专业的年龄与他相仿的不速

之客登门造访。原来，这位年轻人的考试科目中有数学，为

了通过这场考试，他希望法布尔能辅导他学代数。真是病急

乱投医。法布尔先是吃惊，接着是犹豫；但最后，不知从哪

儿来的勇气，他竟然答应人家了：后天开始上课。自己不懂

游泳，却要教别人游泳，怎么办？勇敢的办法是自己先跳进

海里！这样，在濒临淹死的时候也许会产生一股强大的求生

力量。可是，法布尔不光对代数一窍不通，而且连一本代数

书都没有：他想跳进代数学的深渊，可是连深渊都没有。他

想去买一本，可是囊中羞涩，况且他那里可不是巴黎，想买

就能买到的。离上课只有 24 小时。有了！有位教自然科学

课的先生，是学校领导层的人物，尽管在学校里他有两个单

7 华蘅芳 . 学算笔谈（卷五）. 光绪二十三年（1897）味经刊书处刊本。
8 同上。
9 法布尔 . 昆虫记 ( 卷九 ).（鲁京明、梁守锵译）花城出版社 , 2001. 
122-133.

利玛窦与徐光启（几内亚比绍，2010）   《几何原本》书影



数学家随笔  

数学文化/第4卷第1期 106

Mathematicians' Essay

间，但平时住城里，也算是上流社会的人物了。法布尔猜想

他房间里必有代数书；但由于人家高高在上，又怎敢开口

言借？只有一个办法 ：偷。如果那时中国作家鲁迅已经写

出小说《孔乙己》来该多好，这样法布尔也许就不会责备

自己了。正逢休假日，四顾无人，法布尔幸运地用自己房

间的钥匙打开了那城里度假的主人的房间。天从人愿！双

腿有些发抖的小偷从书柜里搜索出三指厚的一本代数书来。

神不知鬼不觉，法布尔回到了自己的房间。他急切地

打开书本，一页又一页地翻看着，了无兴趣。大半本书翻过

去了，突然，他的眼光停在了一个章名上：“牛顿二项式”。

誉满全球的 17 世纪英国大科学家牛顿，他的二项式是怎么

回事？强烈的好奇心促使法布尔拿起笔，一边看，一边在纸

上写字母的排列和组合，整整一个下午在排列和组合中度

过。不可思议，法布尔竟然完全搞懂了。

这下，他可以从容地应对明天的数学课了。这真是与

众不同的课，人家从头开始教，而法布尔则几乎是从末尾开

始教。他时而耐心地讲授，时而和学生进行讨论，第一次课

获得了巨大的成功。牛顿二项式定理大大增加了法布尔的自

信心。法布尔继续向更多的代数知识点发起冲击，壁炉里的

火光伴着他度过了一个又一个不眠之夜。

在知难而进的老师和忠实勤奋的学生共同努力下，他

们最后啃完了代数课本。那年轻人如愿以偿，通过了考试，

而那本代数书被偷偷地放回了原处。

法布尔继续向解析几何发起了冲击，他这样描述自己

的学习历程 10 ：

当我失足掉进一个未知世界时，有时能找到

炸药把它炸开。刚开始是小颗粒，颗粒结成小团

滚动着，越变越大。从一个定理的斜坡滚向另一

个定理的斜坡，小团变成了大团，成了有巨大威

力的弹丸，它倒退着向后抛，劈开了黑暗，现出

一片光明。

经过一年多的努力，他顺利拿到了数学学士学位。掌握了数

学知识，法布尔终于成了“蛛网测量员”。

数学人文，清新隽永；陈年佳酿，历久弥香。一次穿

越时空的心灵之约，让我们收获几许心灵的启迪。先哲的数

学故事会引发我们对以下问题的思考：

● 对于学业，应该持有何种态度？

● 应该如何面对工作、学习和生活中的挫折、失败和

     错误？

● 应该怎样对待学术权威和世俗偏见？

● 应该怎样看待数学在人一生中所扮演的角色？

最后，我想说，我也是一个讲故事的人。我不指望因

为讲故事获什么奖。但我知道，因为讲故事，我让自己的数

学课变得不再枯燥无味，我让自己的学生变得更有教养、更

有文化、更有追求、更懂得生命的意义。我还想说，如果每

一位数学教师都会讲故事，那么，我们的数学教育一定会变

得很美好。

附注 ：本文为华东师范大学数学月讲座。

10 法布尔 . 昆虫记 ( 卷九 ).（鲁京明、梁守锵译）花城出版社 , 
2001. 142.
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